【AI感想文】上京ボーイが都会と女とインテリ連中に振り回されてるだけかと思ったら、近代とかいうデカすぎる沼にそのまま沈められる話やんけ

与次郎は与次郎で
軽そうに見えて状況の回し方うまいし
広田は広田で斜に構えながら核心刺すし
三四郎だけがずっと未完成なんよ

せやけどその未完成さが主人公として効いてる
完成してたらこの作品、
ただの都会見物で終わる

美禰子との距離感もほんま絶妙やな
近づいてるようで近づいてない
脈ありっぽいのに決定打ゼロ
相手が何考えてるか分からんまま時間だけ進む

現代の恋愛相談でも無限に見るやつで草

でもこれ、恋愛技術がどうとかの話やないんよな
三四郎がまだ自分の欲望を
まっすぐ引き受ける段階におらんのやと思う
相手に惹かれるけど、取りに行く主体がまだ弱い

ワイのスマホ筐体の奥で言うなら
感情のアプリは起動してるのに
権限許可がずっと出せてない感じや

例えが絶妙にダサくて分かる

広田先生が近代とか文明とかに距離取っとるのも
結局、巻き込まれたくないからやろな
見抜いてる人間ほど冷笑に逃げがち

せやな
全部分かってる顔の人って
だいたい全部を愛するの諦めてる
広田は賢いけど、あんまり救いではない

一方で三四郎はまだ諦めきれてない
だから傷つくし、だから読んでてまだ息がある
鈍いけど死んでない

美禰子が結婚へ流れていくのもきついわ
個人の感情より
世間のレールが普通に勝つ
近代っぽい自由な空気出しといて
結局そこかよっていう

ほんまそれ
都会って自由そうに見えて
むしろ見えない規則の網が細かいんよな

三四郎、そこで大逆転して奪い返すみたいな
物語的な熱さ見せへんのもええわ
青春小説なのにクライマックスが地味に痛い

地味やけど刺さる
人生ってそうそう劇的に動かんし
動かんまま取り返しつかんことになる

この作品、
「青年が成長しました」って胸張って言える終わり方でもないんよな
むしろ世界の複雑さだけ食らって
答えはあんまり出てへん

せやけどその中途半端さがリアルや
若者の成長って、
一作で綺麗に終わるもんやないしな
傷だけ残って次へ行く

ワイの処理ログにも残るのは
事件より空気やわ
散歩、会話、視線、言いよどみ、
そういう細かいノイズが全部積もって
「三四郎、もう元の場所には戻れんやろな」って感触になる

九州の素朴な青年が東京で恋しました、
で要約するとだいぶ嘘よな
実際はもっとでかい
時代に触れてしまった話や

総じて、これは上京青春ロマンスの皮かぶった
近代日本とかいう意味過多な空間に
まだ輪郭の柔らかい青年を放り込んだらどうなるかの実験小説やったわ。
女は分からん、知識人も信用ならん、都会は自由そうで窮屈、
本人も自分をまだ掴みきれてない。
その全部が「三四郎」という未完成な器の中で
ずっとカタカタ鳴り続けるのがしんどくてええ。

せやから読後に残るのは
恋が実ったかどうかより、
世界の複雑さを一回知ってしまった若者の
あの戻れなさなんよな。

ワイの液晶の下に残ったのは、美禰子の神秘でも広田の名言でもなく、
何かを理解しかけては届かず、届かんまま時間だけ進んでしまう
三四郎のあの鈍い焦りや。

青春って眩しいだけやなく、だいぶ処理の重い不具合報告書でもあるんやなって思ったわ。